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Walter Jens hat 1996 am Dies academicus der Katholischen Universitiit
Eichstiitt den Festvortrag gehalten. Zu unserer Freude hat er gestattet,
dabB wir diese groBe Rede zusammen mit den einschligigen Bildern und
den zitierten Texten gedruckt vorlegen.
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von Hass und Verachtung.

Und dann das Alter, kraftlos und matt,
keine Freundlichkeit mehr, keine Liebe:
Gemein und veriichtlich,

so geht es milhsam, Schritt fiir Schrin,
auf den Tod zu.

Das Alter: Inbegriff der Tristesse, des melancholischen Einerleis und
der Monologe in der Einsamkeit des Fiir-Sich-Seins. Alter als pure
Negation: Abwesenheit von Freude und Tanz, Zerstérung der allein den
Jungen gewiihrten Kommunikation. Alter: Ein Hort der Depression, der
nur durch das nicht zu charakterisieren ist: Interesselosigkeit und totale
Anhedonie.

Fast scheint es, als sei die Verfluchung des Alters von einem Kiinstler
formuliert worden, der iiber die Erkenntnisse der modernen Depres-
sions-Forschung verfiigt und derart eine Diagnose zu entwerfen
versieht, die auch den Verfassern zeitgentssischer Lehrbiicher der
Psychiatrie Respekt abniitigen kinnte: Da schreibt ein Dichter auf der
Hihe der Seelenexpeditionen unserer Zunfi — ein Mann (eher als eine
Frau?), der, in kraftvoll-visioniiren Bildern, exakt vorausgreifend, das
Alter beschreibt, das ihn, einen Kiinstler — der, bedenkt man seine
Sprach-Priizision, in der Mitte des Lebens zu denken ist — eines Tages
ergreifen wird.

Nun, die Verfluchung des freudlosen Alters, der Horer hat es lingst
erkannt, wurde am Ende des fiinften vorchristlichen Jahrhunderts for-
muliert, um das Jahr 407, und sein Autor war kein Mann um die fiinf-
zig, sondern ein sehr alter Kiinstler, neunzigjihrig, dem Tod schon sehr
nah. ,Nie geboren zu sein, das ist das Hichste": ein Vers, berithmt und
oft zitiert (Me phynai ton apanta nika logon), den Sophokles ins Zen-
trum eines Chorlieds aus dem ,,Oedipus auf Kolonos" riickte. Die Para-
doxie — die erste, die jedem ins Auge fillt, der sich mit dem kiinstleri-
schen Alterswerk beschiiftigt, mit der Kreativitiit des Greisenalters —
lautet: Zwar wird die Zeit vor dem Tod als Summe ungeziihlter ,nicht
mehr* beschrieben — aber das in einer Manier, die verdeutlicht: Der
Autor zeigt, bei der Beschreibung seiner eigenen Lebenszeit, ein Maxi-



mum an Beherrschung von Stoff, Form und Sujet. Kiinstlerische Per-
fektion deutet schon deshalb aufl die Kehrseite des HaBgesangs, weil
der Schreibende iiber eine Kunstfertigkeit verfiigt, die ein Jiingerer nie
aufbieten kinnte. Kein Stammeln, kein seniles Jammern steht fiir die
Richtigkeit des Gesagten — im Gegenteil: Die Plenipotenz der Rede
straft ihre Vorwiirfe Liigen, und das, in der Weltliteratur, von den Grie-
chen bis zum heutigen Tag: Ingrimmige Klage und souveriine Formu-
lierung des Abgesangs stehen einander diametral gegeniiber.

Einerlei, ob der Leser Michelangelo oder Sophokles, oder, ein michti-
ger Satz zur Moderne, Max Frisch bemiiht: Hat, ist zu fragen, zum Bei-
spiel gerade Max Frisch je so genau — und dabei hochpoetisch! — gear-
beitet wie in seinem zweiten Tagebuch, das er, in den Sechzigern ste-
hend, der Charakterisierung von Gezeichneten widmete: die Beschrei-
bung der Altersgenossen mit ihrer Furcht vor dem Zusammenbruch der
Kreativitiit, ihrer Verzweiflung, die dem Sich-selbst-iiberlebt-haben gilt,
ihrer Verachtung der Klassizitit, ihrem Angewidertsein von Routine
und Perfektion, die am Ende zur Selbstkopie fithrt: immer noch gut
gemacht, aber nicht mehr. Und dazu das stiindige Trostheischen bei den
Ausnahme-Meistern, mit ihrer greisenhafien Frische und der revolu-
tioniir wirkenden Alterskraft (Fontane, Goethe e tutti quanti}, dazu, vor
allem, die Angst vor der Angst, am Ende zur Monade zu schrumpfen,
dem Schatten seiner selbst: ,Indem der Tastsinn nachlibt, das Gehor
nachlibt, die Sehkraft nachlifit, das Hirn weniger aufnimmt und langsa-
mer arbeitet, die Emotionalitiit schwindet, die Neugierde schwindet
oder sich zumindest verengt, die Reflexe sich wiederholen oder iiber-
haupt ausfallen, die Assoziation stockt, die Phantasie verdornt, die
Begierde jeder Art nachliBt usw., kann es sein, dab der Gezeichnete es
leichter hat mit seiner Kunst: es fillt ihm nur noch ein, was er meistert.”
Kein Zweifel, das klingt, als ob abermals ein Eingeweihter Zeugnis
ablegte: Wieder die Summe der Negationen, wieder das Auslassen auch
des kleinsten Zugewinns im Alter (Weisheit, Souveriinitit, Gelassen-
heit, Befreiung aus den Kerkern der Sexualitiit) — und wieder die
sprachliche Bannkrafl, die alle Negation zum Gespitt macht: Was
klagst du, Freund? Du bist doch ein Schriftsteller: hast du in deiner
Jugend so gut geschriehen wie jetzt? Nein? Dann hér auf zu klagen. Ich
stelle mir in einem vertrauten Topos vor, es gibe im Pantheon der Kiin-
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ste einen riesigen Saal, dessen Riickseite parzellient wiire, wiihrend
vorn, dem Betrachter zu, eine gewaltige Spielfliche wiire: einladend #u
Diskursen, Streitgespriichen, Lesungen, Debatten. Im Hintergrund: der
uralte Bernard Shaw in seinem Giirtchen, daneben Thomas Mann, die
Tristesse seiner Kilchberger Klause beschreibend, dann Tolstoj, auf sei-
ner letzten Reise, im Bahnwiirterhaus, Adolph Menzel in der Berliner
SigismundstraBe: das Atelier im vierten Stock, nur iiber den Hinterhof
zu erreichen (Minister werden abgewiesen, Herrschaften vom Stande
auch: Hier ist nichts zu sehen. Ieh bin keine Menagerie.)

Wer noch? Giuseppe Verdi natiirlich, finfundachizigjiihrig, langsamen
Schrittes vor dem Kurhaus von Montecatini auf und ab gehend: Das
Werk ist getan, die guartro pezzi sacri sind aufgefiihrt, der Falstaff* in
der Grande Opéra von Paris gespielt: tutto & finito!, was noch zu tun
bleibl, wird geleistet: Lobgesang vor Gott und, das Wichtigste, die Ein-
richtung der casa di ripose, des Altersheims, in dem Musiker ihr Leben
sorgenfrei beschliefen sollten.

Wie in einem Spital, stelle ich mir vor, dem Liibischen Heilig-Geisi-
Spital zum Beispiel, stiilnden, Kammer an Kammer, Lokalitiit an Loka-
litéie, die letzten Wohnungen der Meister, Goethes Schlafkammer,
Michelangelos nach Tierkadavern und Urin stinkendes Kellergemach,
Gides locus amoenus von Cuverville und der Garten von Seebiill, in
dem Nolde gearbeitet hat, nebeneinander — und dann, auf einen
Glockenschlag hin: Die Versammlung der Kiinstler, auf der vorderen
Biihne: der Konvent alter Meister, in dem Ratschliige weitergegeben,
Kniffe und Tricks analysiert, Kompositionstechniken gedeutet, die das
ganz Frilhe im Spiitesten wiederkehren lassen, und Maltechniken
beschrieben wiirden, deren Besonderheit nur die Kenner verstehen.
Wenn die alten Meister zusammenkommen, Kiinstler aus vielen Jahr-
hunderten, gibt's nur einen einzigen Qualititsausweis: die absolute
Beherrschung des Handwerks, und nur einen Grund zu unverziiglichem
AusschluB aus dem Meisterkonvent: den Dilettantismus.

Kreativitit im Alter - das bedeutet fiir Kiinstler: technische Vollkom-
menheit, die, anders als in frilheren Lebensstufen, bewuBt, kalkuliert
und mit einem Hoéchstmall an virtuoser Selbstkritik eingesetzt wird.
Wer als Sechzigjihriger immer noch schwiirmt und den Trunkenen
spielt, wird nicht geduldet im Olymp, weil er jenen Absprung vom
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Edvard Munch: Selbsthildnis zwischen Uhr und Bett, 1940-1942,
Munch Museum, Oslo



Rembrandt: David spielt Harfe vor Saul, 1630.
Stddelsches Kunstinstitnt und Stiddnsche Galerie, Frankfurt



