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Eigentlich nur fur Bina.
Jetzt aber auch fur Theo.



Robert Erdmann, ein pensionierter Jurist, ge-
schieden, Vater von drei erwachsenen Kindern,
in Sudtirol geboren, aber in Deutschland aufge-
wachsen, mischte sich ein in die Vorgange auf
einer kleinen Nordseeinsel. Thm wurde deshalb
die Kehle durchgeschnitten.

Gefunden wurde, viel spater an der Wattseite der
Insel, ungefahr funfzehn Meter entfernt von den
Gleisen der Inselbahn, eine Tonne, verschlossen,
grun gestrichen und angebeult. Ein Tourist sah
sie vom Zugfenster aus auf der Ruckfahrt zum
Schiff und dachte sich erst nichts.

Am Anleger aber, wo die Waggons die Masse der
Touristen ausspie, uberlegte sich dieser Mann,
ein Bayer aus dem Voralpenland, es plotzlich an-
ders, wandte sich ab von Bahn und Schiff und
ging, eine einsame Gestalt vor hohem Himmel,
tuber den Wolken gemachlich hinzogen, die
Gleise zurtuick auf das Dorf zu, versuchte dabei,
sich dem Rhythmus der rostigen Schwellen der
Schmalspurschienen anzupassen.

Er sah die Tonne wieder, musste, da die Flut
sich anmeldete, zweimal durch grofSere Pfutzen
Brackwasser in der dunstigen Marschwiese wa-
ten und wurde dabei von wttenden Vogeln atta-
ckiert, die ihre Nester verteidigten.
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Sie fliegen ja wie Sturzbomber, sagte er laut, roll-
te die Tonne, sie war leicht und zu seiner Ent-
tauschung offensichtlich leer, mit dem rechten
FufS hin und her. Er versuchte gar nicht erst, sie
zu oOffnen, gab ihr einen Tritt, dass sie in einen
Marschbusch (er kannte sich nicht aus mit der
Inselvegetation an der Wattseite) rollte und so et-
was aus dem Blickfeld von zukiunftigen Reisen-
den kam.

Er stand da eine Weile und wusste nicht mehr,
was ihn bewegt hatte, spontan das Schiff zu ver-
passen. Er ging zurtick zu den Schienen, rief
dabei den schreienden und weiter angreifenden
Vogeln Beruhigendes zu, das sie aber nicht ak-
zeptierten.

Zwei und eine halbe Stunde wartete er bei
schonstem Urlaubswetter auf einer Bohle sitzend
auf das nachste Schiff und machte sich dabei nur
etwas Sorgen um sein Auto, das er in einer Sei-
tenstrafSe am Hafen nicht so geparkt hatte, wie er
es hatte tun sollen, drei Tage vorher.
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2.

Als Robert auf die Fahre stieg, nahm er, mit al-
ler Festigkeit seines Willens, Abschied von vier-
fachem Leben: Von Sudtirol, von seiner Ehe,
vom Beruf und, vor allem, vom geliebten Enkel.
Er stand wartend im Heck. Als die Leinen losge-
worfen wurden, sah er zu, regungslos im Zittern
des Schiffes, wie das aufgewirbelte Wasser Strei-
fen um Streifen zwischen Kaimauer und Bord-
wand legte und ihn so — sanft, aber kraftvoll —
vom Land trennte.

Die Pricken, die links und rechts in Richtung
Land zuruckeilten, gaben auf, als das Schiff,
ungerthrt von ihrer zunehmenden Hast, Fahrt
aufnahm. Schon glitt die Fahre zwar noch nicht
uber freie See, aber doch bereits tiber die graue
Breite des Wattenmeeres. Es war glatte See, die
Insel ein helles Band zwischen Wasser und Wol-
ken.

Robert nahm Abschied. Aber sterben wollte er
nicht. Als das Schiff an der gelben Tonne in weit
geschwungener Kurve direkten Kurs auf den
Inselhafen nahm, ging Robert langsam zum Bug
und sah zu, wie Duiinen und Héuser, Leuchtturm
und Kirche sich zurtuck fanden in die Postkar-
te, die ihn, von einem Freund im Winter zuge-
schickt, uberhaupt erst angelockt hatte.
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Alles war seitdem pedantisch vorbereitet wor-
den. Selbst die Hutte des Vogelschutzgebietes
war vom jungen Warter, muhsam genug, fur
lange Zeit gemietet.

Robert war ganz bei sich. Als das Schiff sich am
Inselkai entleert hatte, ging er, in der rechten
Hand die Tasche (denn was brauchte er schon,
der sich von allem trennte), unter den linken
Arm die grine Tonne des Jungen geklemmt,
als letzter der Passagiere ruhig uber den Steg an
Land.
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3.

War es schwer oder einfach, das Vogelschutz-
hauschen zu beschreiben, in dem er jetzt schon
tber lange Zeit lebte. Das hing davon ab, wem
man es beschreiben wollte. Und von der Jahres-
zeit. War es frither Morgen im Winter, war viel
Schnee auf den Dunen, auf ihren runden Riicken
vom harten Nordwest geschliffen und in ihren
Talern mit dem grauen WeifS gefullt, dann duck-
te sich das Hiauschen mehr als sonst. Wollte, so
kam es ihm vor, niemanden hinein und Robert
nicht nach draufSen lassen. War es aber Som-
merabend und, selten genug, der Himmel nicht
verschliert, dann reckte sich das Hauschen, um
nach der untergehenden Sonne im Meer und
nach dem aufgehenden Mond tuber dem Deich
zu sehen.

Jedenfalls erzihlte es Robert so seinem Enkel,
dem einzigen Menschen aufSer Verena, dem er
gelegentlich Briefe schrieb. Andere als die an
Verena. Immer aber mit sorgféltig ausgesuchten
Marken, kleinen Skizzen, mit Farbstiften kun-
terbunt auf unliniertes Papier geworfen, und die
Worte und Satze darum herumgeschrieben in
Spiralen, Schlangen und Kreisen.

Wenn du von Norden kommst tiber den Deich-
tbergang beim Inselheim der Schule aus dem
Ruhrgebiet, dann siehst du, wenn du von oben
nach Stden guckst, das Dach, flach, mit Moos
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bedeckt. Nur das Dach. Denn ein kleiner Wall
umschliefst das Hauschen; der ist ganz von ho-
hem dunnem Gras bewachsen und gibt dem
Fenster keine Chance, tiber die sumpfigen Wie-
sen zu blicken. Es sieht nur ein Stiick Himmel,
den Wall und das Gras.

Im Frahjahr ist der alte Wall jedes Mal jung; im
Sommer wird er gelb in der Hitze, ab und an
streichelt ihn eine kleine Brise mitleidig. Dann
legen sich die Haare der Halme sanft nach Lee.
Und so trocknet er vor sich hin. Wenn es ganz
heils ist, sieht das Fenster, wenn es Gluck hat,
ganz selten ein oder zwei Schlangen, regungslos
und schuppig. Sie sonnen sich und kummern
sich sonst nicht, nur wenn sie Schritte horen
sind sie im Nu weg, lautlos.

Im Winter ist der Wall, wie es sich gehort, weifs.
Der Wind staubt den Schnee, wirbelt damit ein
bisschen herum und wirft Brocken davon an die
Fenster, dass es pocht. Wie wenn einer an die
Scheiben klopft, weil er ins Haus mochte. Mal
leise und hoflich, mal laut und hart und for-
dernd. Dann will er unbedingt rein. Aber ich las-
se ihn nicht und lege Balken vor Tur und Fens-
ter. Ich habe nichts gegen ihn, er ist sommers
und winters mein Freund, nur rein darf er nicht,
wenn er so tobt im Herbst und Winter.

Ich habe einen Bullerofen; der wird gefeuert mit
Strandholz, das von weither kommt, eigensinnig
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ist und bei Sturm von Schiffen abspringt, weil es
frei sein und selber schwimmen will. Und dann
an Land gespult wird. Du musst bald kommen.
Dann gehen wir beide den Strand entlang bei ab-
flauendem Wind und sammeln. Und wenn du
dein Ohr an das Holz legst, erzahlt es dir, wo
es herkommt. Naturlich macht das nicht jedes
Holz, was da liegt, nach dem Sturm. Manche
Holzer sind redseliger als andere, manche ganz
stumm. Strandholzer sind verschieden wie die
Menschen, aber wenn sie schon trocken sind,
freut sich mein Ofen dartiber so sehr, dass er
ganz rot wird.

Und Vogel kann ich dir zeigen. Viele Vogel. Sol-
che, die du schon kennst und welche, die du
noch nie gesehen hast. Wie die fliegen, wie die
reden, was sie erzdhlen, woher sie kommen und
wohin sie gehen und warum einige bleiben, auch
im Winter. Ich wusste nichts von ihnen, als ich
kam, sie haben mich ausgelacht und angeschrien
und mir auf den Kopf geschissen, wirklich. Aber
jetzt hore ich ihnen zu, sitze still und verstehe
immer besser, was sie einander und mir zu sa-
gen haben. Frih am Morgen, spat abends und
nachts. Viele Geschichten weifs ich von ihnen,
Martin, und wenn du endlich kommst, erzihle
ich sie dir alle der Reihe nach, wie ich sie von
den Vogeln gehort habe, wenn du willst.

So schrieb Robert. Aber kein Postfahrrad brachte
seine Briefe an die Bahnstation, kein Schiff trans-

16



portierte sie zusammen mit Touristenmengen
aufs Festland; sie wurden verschlossen und mit
Marken beklebt und gestapelt. So warteten sie,
wussten nicht worauf, auf dem fleckigen Fens-
terbrett, und der Briefstapel wuchs so sehr lang-
sam Uber lange Zeit.

Denn es war schwer, das Hauschen zu beschrei-
ben, von den Vogeln und vom Strandholz zu
erzahlen, wenn man mit einem funfjahrigen Jun-
gen spricht, der noch gar nicht Erwachsenen-
schrift oder uberhaupt Schrift lesen kann und
im Ubrigen keine genaue Adresse hat. Er hat sei-
ne kurze Zeit am Ufer des Flusses gewartet und
dann kam der Fahrmann und hat ihn mitgenom-
men Uber den Fluss, freundlich und zutraulich
und hilfreich wie ein Fahrmann sein soll. Erfah-
ren und umsichtig und mit viel Verstandnis und
gutem Dank fur den Pfennig, den der Junge auf
der Zunge tragt. Aber wohin er den Jungen tber-
gesetzt hat, weif$ Robert ja nicht und auch nie-
mand anders von all denen, die am diesseitigen
Flussufer so hin und her gehen.
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