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1.

Robert Erdmann, ein pensionierter Jurist, ge-
schieden, Vater von drei erwachsenen Kindern, 
in Südtirol geboren, aber in Deutschland aufge-
wachsen, mischte sich ein in die Vorgänge auf 
einer kleinen Nordseeinsel. Ihm wurde deshalb 
die Kehle durchgeschnitten.

Gefunden wurde, viel später an der Wattseite der 
Insel, ungefähr fünfzehn Meter entfernt von den 
Gleisen der Inselbahn, eine Tonne, verschlossen, 
grün gestrichen und angebeult. Ein Tourist sah 
sie vom Zugfenster aus auf der Rückfahrt zum 
Schiff und dachte sich erst nichts.

Am Anleger aber, wo die Waggons die Masse der 
Touristen ausspie, überlegte sich dieser Mann, 
ein Bayer aus dem Voralpenland, es plötzlich an-
ders, wandte sich ab von Bahn und Schiff und 
ging, eine einsame Gestalt vor hohem Himmel, 
über den Wolken gemächlich hinzogen, die 
Gleise zurück auf das Dorf zu, versuchte dabei, 
sich dem Rhythmus der rostigen Schwellen der 
Schmal spurschienen anzupassen.

Er sah die Tonne wieder, musste, da die Flut 
sich anmeldete, zweimal durch größere Pfützen 
Brackwasser in der dunstigen Marschwiese wa-
ten und wurde dabei von wütenden Vögeln atta-
ckiert, die ihre Nester verteidigten.
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Sie fl iegen ja wie Sturzbomber, sagte er laut, roll-
te die Tonne, sie war leicht und zu seiner Ent-
täuschung offensichtlich leer, mit dem rechten 
Fuß hin und her. Er versuchte gar nicht erst, sie 
zu öffnen, gab ihr einen Tritt, dass sie in einen 
Marschbusch (er kannte sich nicht aus mit der 
Inselvegetation an der Wattseite) rollte und so et-
was aus dem Blickfeld von zukünftigen Reisen-
den kam.

Er stand da eine Weile und wusste nicht mehr, 
was ihn bewegt hatte, spontan das Schiff zu ver-
passen. Er ging zurück zu den Schienen, rief 
dabei den schreienden und weiter angreifenden 
Vögeln Beruhigendes zu, das sie aber nicht ak-
zeptierten.

Zwei und eine halbe Stunde wartete er bei 
schönstem Urlaubswetter auf einer Bohle sitzend 
auf das nächste Schiff und machte sich dabei nur 
etwas Sorgen um sein Auto, das er in einer Sei-
tenstraße am Hafen nicht so geparkt hatte, wie er 
es hätte tun sollen, drei Tage vorher.
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2.

Als Robert auf die Fähre stieg, nahm er, mit al-
ler Festigkeit seines Willens, Abschied von vier-
fachem Leben: Von Südtirol, von seiner Ehe, 
vom Beruf und, vor allem, vom geliebten Enkel. 
Er stand wartend im Heck. Als die Leinen losge-
worfen wurden, sah er zu, regungslos im Zittern 
des Schiffes, wie das aufgewirbelte Wasser Strei-
fen um Streifen zwischen Kaimauer und Bord-
wand legte und ihn so – sanft, aber kraftvoll – 
vom Land trennte.

Die Pricken, die links und rechts in Richtung 
Land zurückeilten, gaben auf, als das Schiff, 
ungerührt von ihrer zunehmenden Hast, Fahrt 
aufnahm. Schon glitt die Fähre zwar noch nicht 
über freie See, aber doch bereits über die graue 
Breite des Wattenmeeres. Es war glatte See, die 
Insel ein helles Band zwischen Wasser und Wol-
ken.

Robert nahm Abschied. Aber sterben wollte er 
nicht. Als das Schiff an der gelben Tonne in weit 
geschwungener Kurve direkten Kurs auf den 
Insel hafen nahm, ging Robert langsam zum Bug 
und sah zu, wie Dünen und Häuser, Leuchtturm 
und Kirche sich zurück fanden in die Postkar-
te, die ihn, von einem Freund im Winter zuge-
schickt, überhaupt erst angelockt hatte.
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Alles war seitdem pedantisch vorbereitet wor-
den. Selbst die Hütte des Vogelschutzgebietes 
war vom jungen Wärter, mühsam genug, für 
lange Zeit gemietet.

Robert war ganz bei sich. Als das Schiff sich am 
Inselkai entleert hatte, ging er, in der rechten 
Hand die Tasche (denn was brauchte er schon, 
der sich von allem trennte), unter den linken 
Arm die grüne Tonne des Jungen geklemmt, 
als letzter der Passagiere ruhig über den Steg an 
Land.
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3.

War es schwer oder einfach, das Vogelschutz-
häuschen zu beschreiben, in dem er jetzt schon 
über lange Zeit lebte. Das hing davon ab, wem 
man es beschreiben wollte. Und von der Jahres-
zeit. War es früher Morgen im Winter, war viel 
Schnee auf den Dünen, auf ihren runden Rücken 
vom harten Nordwest geschliffen und in ihren 
Tälern mit dem grauen Weiß gefüllt, dann duck-
te sich das Häuschen mehr als sonst. Wollte, so 
kam es ihm vor, niemanden hinein und Robert 
nicht nach draußen lassen. War es aber Som-
merabend und, selten genug, der Himmel nicht 
verschliert, dann reckte sich das Häuschen, um 
nach der untergehenden Sonne im Meer und 
nach dem aufgehenden Mond über dem Deich 
zu sehen.

Jedenfalls erzählte es Robert so seinem Enkel, 
dem einzigen Menschen außer Verena, dem er 
gelegentlich Briefe schrieb. Andere als die an 
Verena. Immer aber mit sorgfältig ausgesuchten 
Marken, kleinen Skizzen, mit Farbstiften kun-
terbunt auf unliniertes Papier geworfen, und die 
Worte und Sätze darum herumgeschrieben in 
Spiralen, Schlangen und Kreisen.

Wenn du von Norden kommst über den Deich-
übergang beim Inselheim der Schule aus dem 
Ruhrgebiet, dann siehst du, wenn du von oben 
nach Süden guckst, das Dach, fl ach, mit Moos 
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bedeckt. Nur das Dach. Denn ein kleiner Wall 
umschließt das Häuschen; der ist ganz von ho-
hem dünnem Gras bewachsen und gibt dem 
Fenster keine Chance, über die sumpfi gen Wie-
sen zu blicken. Es sieht nur ein Stück Himmel, 
den Wall und das Gras.

Im Frühjahr ist der alte Wall jedes Mal jung; im 
Sommer wird er gelb in der Hitze, ab und an 
streichelt ihn eine kleine Brise mitleidig. Dann 
legen sich die Haare der Halme sanft nach Lee. 
Und so trocknet er vor sich hin. Wenn es ganz 
heiß ist, sieht das Fenster, wenn es Glück hat, 
ganz selten ein oder zwei Schlangen, regungslos 
und schuppig. Sie sonnen sich und kümmern 
sich sonst nicht, nur wenn sie Schritte hören 
sind sie im Nu weg, lautlos.

Im Winter ist der Wall, wie es sich gehört, weiß. 
Der Wind stäubt den Schnee, wirbelt damit ein 
bisschen herum und wirft Brocken davon an die 
Fenster, dass es pocht. Wie wenn einer an die 
Scheiben klopft, weil er ins Haus möchte. Mal 
leise und höfl ich, mal laut und hart und for-
dernd. Dann will er unbedingt rein. Aber ich las-
se ihn nicht und lege Balken vor Tür und Fens-
ter. Ich habe nichts gegen ihn, er ist sommers 
und winters mein Freund, nur rein darf er nicht, 
wenn er so tobt im Herbst und Winter.

Ich habe einen Bullerofen; der wird gefeuert mit 
Strandholz, das von weither kommt, eigensinnig 
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ist und bei Sturm von Schiffen abspringt, weil es 
frei sein und selber schwimmen will. Und dann 
an Land gespült wird. Du musst bald kommen. 
Dann gehen wir beide den Strand entlang bei ab-
fl auendem Wind und sammeln. Und wenn du 
dein Ohr an das Holz legst, erzählt es dir, wo 
es herkommt. Natürlich macht das nicht jedes 
Holz, was da liegt, nach dem Sturm. Manche 
Hölzer sind redseliger als andere, manche ganz 
stumm. Strandhölzer sind verschieden wie die 
Menschen, aber wenn sie schön trocken sind, 
freut sich mein Ofen darüber so sehr, dass er 
ganz rot wird.

Und Vögel kann ich dir zeigen. Viele Vögel. Sol-
che, die du schon kennst und welche, die du 
noch nie gesehen hast. Wie die fl iegen, wie die 
reden, was sie erzählen, woher sie kommen und 
wohin sie gehen und warum einige bleiben, auch 
im Winter. Ich wusste nichts von ihnen, als ich 
kam, sie haben mich ausgelacht und angeschrien 
und mir auf den Kopf geschissen, wirklich. Aber 
jetzt höre ich ihnen zu, sitze still und verstehe 
immer besser, was sie einander und mir zu sa-
gen haben. Früh am Morgen, spät abends und 
nachts. Viele Geschichten weiß ich von ihnen, 
Martin, und wenn du endlich kommst, erzähle 
ich sie dir alle der Reihe nach, wie ich sie von 
den Vögeln gehört habe, wenn du willst.

So schrieb Robert. Aber kein Postfahrrad brachte 
seine Briefe an die Bahnstation, kein Schiff trans-
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portierte sie zusammen mit Touristenmengen 
aufs Festland; sie wurden verschlossen und mit 
Marken beklebt und gestapelt. So warteten sie, 
wussten nicht worauf, auf dem fl eckigen Fens-
terbrett, und der Briefstapel wuchs so sehr lang-
sam über lange Zeit.

Denn es war schwer, das Häuschen zu beschrei-
ben, von den Vögeln und vom Strandholz zu 
erzählen, wenn man mit einem fünfjährigen Jun-
gen spricht, der noch gar nicht Erwachsenen-
schrift oder überhaupt Schrift lesen kann und 
im Übrigen keine genaue Adresse hat. Er hat sei-
ne kurze Zeit am Ufer des Flusses gewartet und 
dann kam der Fährmann und hat ihn mitgenom-
men über den Fluss, freundlich und zutraulich 
und hilfreich wie ein Fährmann sein soll. Erfah-
ren und umsichtig und mit viel Verständnis und 
gutem Dank für den Pfennig, den der Junge auf 
der Zunge trägt. Aber wohin er den Jungen über-
gesetzt hat, weiß Robert ja nicht und auch nie-
mand anders von all denen, die am diesseitigen 
Flussufer so hin und her gehen.


