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I.

Der Regen fällt ununterbrochen, die Straße ist aufge-
weicht, Pfützen und Schlamm erschweren die Schritte, und 
die Dunkelheit taucht alles in Schwarz. Meine Handflächen 
brennen, denn der graue Holzkoffer ist schwer, im Morast 
kann ich ihn nicht absetzen, um auszuruhen. Auch der volle 
Fünfliterkrug bohrt sich mir ins Hohlkreuz hinein, und die 
kläffenden Hunde, die mir ab der Ziegelei nachlaufen, hetzen 
mich, sie lassen sich nur vom dicken Knüppel verjagen, den 
ich in der Rechten hinter mir herschleife.

In der Maria-Villa ist der Korridor erleuchtet, auch aus 
einigen Fenstern der Schelker-Villa dringen Lichtstrahlen, die 
mir die Pfützen auf meinem Weg aufzeigen. Das Ausweichen 
bringt nicht mehr viel, meine Füße sind voller Schlamm, ich 
bin triefend nass, der Rock klebt an den Schenkeln fest. Aber 
es ist nicht mehr weit. Hinter dem „Langen Gang“ ist er, der 
Autohof, die Bushaltestelle.

Dunkle Gestalten stehen um ein Ungetüm, in dem eine 
Funzel flackert. Eine Gestalt kurbelt vorne herum und bringt 
ein hustendes Tuckern zustande, das bald erstickt. Sie gibt 
nicht auf, die Gestalt, sie kurbelt und flucht und kriegt es hin. 
Nach mehrmaligem Verschlucken hat es der Motor gepackt, 
er rattert und knattert und raucht. Dann geht er rund. Der 
taxator, der Billetlzwicker, händigt die Fahrkarten aus, wir 
machen es uns auf den Bänken bequem. Lange können wir 
diese Bequemlichkeit nicht genießen, denn im Dorf, beim 
Gemeindehaus, drängt die Meute herein. Nur die Kräftigsten 
schaffen es und die Schlauen. Wer sich nicht durchboxen 
kann, bleibt unten. Deshalb bin ich die zwei Kilometer, bis 
ins Baaßner Heilbad, durch Regen, Schlamm und Pfützen 
gewatet, barfuß durch die Dunkelheit, mutterseelenallein.

Die Fahrt bis Mediasch wird zur Tortour. Dicht an dicht, 
durchnässt, verschwitzt, im Knoblauchduft dünstend, von 
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Zigarettenqualm umgeben, lechzen die Lungen nach ein biss-
chen Atemluft. Kurz vorm Ersticken lässt man sich dann 
doch von einem hitzigen Gerede ablenken und gibt den 
Geist nicht auf. In den hintersten Bänken ist ein schwerer 
Disput ausgebrochen. „Soll man einen Brunnen mit einer 
toten Katze vergiften oder mit einem toten Hund?“ Die 
dunklen Gesellen überlegen hin und her, sie streiten und 
schimpfen, dann witzeln sie. Schließlich einigt man sich, dass 
ein toter Hund nicht schlimm ist. Den holt man einfach 
aus dem Brunnen, wartet einige Tage, dann kann man das 
Wasser getrost trinken. Eine tote Katze ist ein Fluch, die 
verseucht das Wasser für immer, da kann man den Brunnen 
nur noch zuschütten.

Dass mich Jahre später diese Zigeunerweisheiten beschäf-
tigen würden, habe ich damals nicht geahnt. Damals befand 
ich mich auf dem Weg zur Aufnahmeprüfung an der Klau-
senburger Universität. Von einem Ziel wagte ich kaum zu 
träumen. Vorerst konnte ich eh nur beten, dass uns der zum 
Bersten beladene Bus heil über die Serpentinen der Hulla, 
nach Mediasch bringen würde. Er schnaufte und krachte, 
der überhitzte Motor, und kurz vor der letzten Krümmung 
mussten die Männer aussteigen. Den Abstieg schaffte der 
Chauffeur dann im Leerlauf. Das war immer ein Kavaliers-
stückchen, mit dem sie sich lobten, die Fahrer.

In Mediasch, vor dem Empfangsbüro für die Kurgäste 
unseres Baaßner Heilbades, hielt der Bus. Von dort ging 
ich durch ein schmales Gässchen zum Bahnhof. An einem 
Wasserhahn wusch ich meinen Rocksaum, versuchte, den bis 
zur Unkenntnis zerknitterten weiß-lila karierten Vistrastoff 
zu plätten, indem ich ihn eigentlich ganz benetzte und glatt 
strich, wusch meine Füße, zog mir die trockenen Sanda-
len an, die ich in einer Rucksacktasche verwahrt hatte und 
kämmte meine zerzausten Haare. Dann zog ich meinen Ano-
rak aus, hängte ihn über den Rucksack zum Trocknen, hievte 
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alles, samt schwerem Fünfliterkrug, auf den Rücken, fasste 
den Koffer und die Schultasche und ging zähneklappernd 
in den Warteraum. Es war erst sechs Uhr und es nieselte 
nebelig. Über zwei Stunden stand ich in der Schlange, an 
dem Montagmorgen im August 1956, bis ich endlich eine 
Fahrkarte nach Klausenburg bekam.

Der Accelerat, der Schnellzug, hielt außerhalb des Bahn-
steigs. Es gab Sitzplätze und warm war es auch im Abteil. Es 
hätte eine sorglose Fahrt werden können, wenn da nicht der 
Krug gewesen wäre. Ein eingeflochtener Fünfliterkrug voll 
mit Wein. Wo sollte ich ihn hinstellen? Von oben, aus den 
Gepäckfächern würde er hinunterkullern, einen zusätzlichen 
Sitzplatz konnte ich nicht auch noch belegen. Also ließ ich 
ihn auf dem Boden, zwischen meinen Füßen. Unkommod! 
Und die Fahrt dauerte über fünf Stunden.

Das mit dem Krug war sowieso eine peinliche Geschichte 
und eine unnötige Schlepperei, wie sich noch herausstellen 
sollte.

„Wie soll das Kind die Aufnahmeprüfung bestehen, wenn 
wir dort an der Universität in Klausenburg niemanden ken-
nen?“, klagte die Mutter. Es war halt ein ungeschriebenes 
Gesetz auf dem Balkan, dass man Wege ebnen musste, dass 
man Türen ölen musste, um sie öffnen zu können, dass man 
Menschen bestechen musste, um etwas zu erreichen.

Und man grübelte und dachte nach. Schließlich fand man 
die Lösung. Unsere zweite Nachbarin, die Marizitante, hatte 
einen Bruder in Klausenburg an der Uni. Dem würde man 
einen Brief schreiben und einen Fünfliterkrug voll Wein schi-
cken. Der würde dem Kind schon helfen. Natürlich gab der 
Ehrlich, der Freund meines Vaters und Hüter des Staats-
weines in den großen Fässern unter dem Gemeindesaal, für 
so einen guten Zweck, fünf Liter seines besten Weines her. 
„Das Kind“ musste ihn in Klausenburg nur noch an den 
Mann bringen und getrost die Aufnahmeprüfung bestehen.
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Was wussten die von meinen Sorgen und Ängsten? Ich 
hatte in Mediasch ein deutsches Gymnasium besucht und ein 
deutsches Abitur bestanden. Die Aufnahmeprüfung an der 
Uni musste ich in Rumänisch ablegen! 

Den ganzen Sommer hatte ich mich durch die rumäni-
schen Erdkunde- und Biologiebücher durchgekämpft. Dass 
heißt, am Anfang hatte ich es nur versucht. Vergeblich! Um-
sonst! 

Der Sommer war heiß, der Krater lockte zum Baden, die 
Musik spielte abends die heißen Rhythmen im Sommergar-
ten des Benn’schen Restaurants, und die Augen des jungen 
Dorflehrers brannten. Weg mit der rumänischen Biologie, 
weg mit den Fluss- und Gebirgsnamen, man war jung, man 
hatte ein Recht zu schwimmen, zu lachen, zu tanzen. Die 
Kathitante hätte mich gerne an der Seite des jungen Dorf-
lehrers gesehen, und meiner Mutter wäre ich „von der Ta-
sche“ gekommen. Deshalb nickten sie stillschweigend und 
umschwänzelten den jungen Lehrer.

Sie hatten nur mit dem Bârci nicht gerechnet, mit dem 
Zigeuner, der vor der Enteignung unser Dienstknecht war. 
Eigentlich hatte er sich nie als Dienstknecht verstanden. 
Er hatte sich einfach dazugezählt, zu allem was der Herrin, 
meiner Großmutter, gehörte. Mit einer Selbstverständlich-
keit, wie man ihr anderswo nicht begegnen kann, fühlte er 
sich auch später für uns Kinder zuständig. So kam er jeden 
Markt-Donnerstag ins Internat nach Mediasch, knallte am 
Korridor mit der Peitsche, bis die Pädagogin oder eine Schü-
lerin aus dem Lernsaal kamen, übergab kommandierend das 
mitgebrachte Päckchen für mich und jagte den Schülerinnen 
mit seinem Gefluche so viel Angst ein, dass die nur noch 
stotternd vor ihm nicken konnten.

„Să nu vă puie necuratu să furaţi ceva din pacheţelul copilei, că 
vă belesc dacă viu joia viitoare! Der Unreine (Teufel) soll euch 
nicht reiten, etwas aus dem Päckchen des Kindes zu stehlen, 
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denn ich ziehe euch die Haut über die Ohren, wenn ich am 
nächsten Donnerstag komme!“

Er konnte auch Sächsisch, der Bârci, nur mit der Gram-
matik klappte es bei ihm nicht.

„Hiimen, hiimen, hunn ich gesoot. No dott dech dett Wadder 
Kändj! Wonn menjer Herr hiirt, no dro hault dr dich! Nach Hau-
se, nach Hause, hab ich gesagt. Na dass dich das Wetter 
Kind! Wenn meiner Herr hört, na dann halt dir dich“, wet-
terte er eines Abends ganz laut hinter der Bank, auf der wir 
saßen. Aus dem Nichts war er aufgetaucht, ein Nachtwächter 
mit der Lotarr (Laterne). Sein böser Blick und die fuchtelnde 
măciucă, der Hirtenstab, in seiner Hand, verrieten, dass er es 
ernst meinte.

So hat es mein Vater erfahren, am nächsten Samstag auf 
dem Heimweg. Er kam sehr ernst zu Hause an. Zuerst dach-
te ich, es sei nur der lange Weg gewesen, die 24 Kilometer 
von Boziaş zu Fuß über den Botorca. Aber dann rief er mich 
zu sich, fasste mich an den Schultern und sah mir entschlos-
sen ins Gesicht.

„Hör gut zu, mein Kind. Entweder du bestehst die Auf-
nahmeprüfung in Klausenburg und studierst oder du gehst 
mit der Hacke jeden Morgen auf die Felder der Kollektiv-
wirtschaft. Für ein Bürofräulein oder die Frau eines Dorf-
lehrers bin ich nicht die ganzen Jahre, fern von daheim, auf 
einem Traktor gesessen und hab tagaus, tagein von Brot und 
Speck und Zwiebeln gelebt.“

Studium oder Hacke! Es war ihm bitter ernst. Für ihn 
zählte nur Ausdauer und Härte. Er hatte sich damals, nach 
der Schlacht um Stalingrad, verwundet und halb erfroren auf 
den Heimweg gemacht. Irgendwie, mit Hilfe der Allmacht 
und einer rebellischen Beharrlichkeit. Die letzten Kilometer 
vom Mediascher Bahnhof über die Hulla war er im Schnee 
gerobbt und gekrochen. Im Morgengrauen hatte ihn dann 
der Tete Liţă vom Weiler Făgădaua im Schnee gefunden und 
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hatte ihn mit seinem Schlitten den Baaßner Berg herunter 
gebracht. So wie es eine Wahrsagerin meiner Mutter prophe-
zeit hatte.

Wochenlang hütete der Vater das Bett. Wir Kinder trauten 
uns nicht in die Stube. Irgendwann stand er wieder auf, ein 
Fremder, der für uns Kartoffelpuffer buk, von Narwa, Stral-
sund und Swinemünde erzählte. Ein Zauberer, der aus dem 
abgelegten Tornister ein Liederbüchlein gewann und mit uns 
in die ferne Welt marschierte. Im Frühtau zu Berge, … Auf 
der Lüneburger Heide, … Muss i denn, muss i denn zum Städtele 
hinaus, … Unendlich viele Lieder steckten in dem Büchlein, 
und wir schmetterten sie Abend für Abend in unserer Kü-
che, unter dem kleinen Asbeststrumpf, den unser Baaßner 
Methangas zum Leuchten brachte. Bis, ja bis eines Abends 
die Gendarmen kamen und unseren Vater, er war für uns 
kein Fremder mehr, ins Gefängnis schleppten. Nach Arad, in 
den Westen Rumäniens, zu den Schwaben. Irgendwie hat er 
es überstanden, irgendwie ist er aus dem Gefängnis entkom-
men und hat monatelang versteckt gelebt. Mit uns Kindern 
hat man darüber nicht geredet. Als man ihn dann gebraucht 
hat, weil er mit Maschinen umgehen konnte, hat man seine 
sogenannte Nazi-Vergangenheit unter den Teppich gekehrt. 
„Um den Sozialismus aufzubauen“, ist er aus seinem Ver-
steck hervorgekrochen und hat sich auf einen Traktor ge-
setzt. Weg von daheim, weg von Baaßen. Nur am Samstag 
ist er heimgekommen, zu Fuß. Und am Montag ist er in aller 
Herrgottsfrüh wieder aufgebrochen, um seinen Traktor an-
zulassen und die Felder bei Tîrnăveni, an der Kleinen Kokel, 
zu pflügen, für unser Fortkommen.

„Studium oder Hacke“, das Rattern der Räder hämmert es 
in mein Gehirn. Schon gut! Ich habe gepaukt, alles in Rumä-
nisch. Die Frauen haben mich bedauert. Sie haben mir den 
Fünfliterkrug mit dem Wein zur Unterstützung mitgegeben, 
damit ich die Aufnahmeprüfung schaffe.
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Nachwort

St. Margarethen, im Herbst. Eine milde Luft und die schrä-
gen Sonnenstrahlen locken ins Freie. Ein kleiner Spaziergang 
durch den großen Garten tut den alten, müden Gliedern gut. 
Und ein Verweilen bei den einzelnen Bäumen und Sträu-
chern ist notwendig, um die Reife des Obstes abzuschätzen.

Nur mit unserer Hilfe und den Unmengen von Sprüh-
wasser haben unsere Bäume die große Hitze und die lange 
Dürre dieses Sommers überstanden. Auch mein Ginkgo hat 
überlebt, meine Wassereimer haben ihn gerettet. Zwar ist ein 
Teil seiner Blätter gelb geworden und abgefallen, aber an den 
Spitzen sind junge, tief eingeschnittene Blätter zu den alten, 
fächerförmigen dazugekommen, und so wird er mit ausge-
reiftem Holz überwintern können.

Antonia hat mir den Ginkgo gebracht. Sie hat mich hier 
in Margarethen besucht, auf einer Durchreise nach Sieben-
bürgen. Sie ist mit ihrer Familie, im selben Jahr wie wir, aus 
Rumänien ausgewandert und hat ihren Lehrerberuf, auch bis 
zur Rente, ausgeübt. Sie hat sich wenig verändert, sie scheint 
kaum älter geworden zu sein. Auch sie hat zwei große En-
kelkinder. 

Auffallend war mir ihre Ginkgo-Verehrung, ja ihr Ginkgo-
Spleen. Ginkgo-Ohrringe, Ginkgo-Ketterl, Ginkgo-Gesund-
heitspillen, Ginkgo-Literatur, Ginkgo-Baum im Vorgarten, 
Ginkgo-Baum im Garten … Sicher, man kann diesen Baum 
bewundern, diesen Urvater der Bäume, der durch die Form 
seiner Blätter und durch die Zweihäusigkeit zum Sinnbild 
geworden ist, für Yin und Yang, für weiblich und männlich, 
für Freud und Leid, für Leben und Tod.

Er wird hier stehen bleiben, der Ginkgo. Er wird da sein, 
auch wenn es uns nicht mehr gibt. Das haben mir die Kinder 
versprochen. Sie sind groß geworden, unsere Enkelkinder, 
sie studieren beide.
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Die Pfirsichbäume hängen voller Früchte. Es wird auch 
dieses Jahr für uns und für die Nachbarschaft reichen. Auch 
die Äste der Quittenbäume sind schwer geworden. Nur der 
große Nussbaum ist leergefegt. Wie ein Teppich liegen die 
leeren Nussschalen über der verdorrten Grasnarbe. Eine 
flinke Eichhörnchenfamilie hat ganze Arbeit geleistet. Ihr 
Huschen und ihre Knabbergeräusche habe ich über zwei 
Wochen verfolgt. Putzige Tierchen, sagen die meisten. Mich 
haben sie um einen wichtigen Bestandteil meiner Nutrathe-
rapie gebracht.

Nutratherapie, es soll die vierte Säule in der Krebsbe-
kämpfung sein. Ich befolge sie eisern. Mit der ersten Säule 
hab ich schon dreimal Bekanntschaft gemacht, die zweite 
Säule hab ich nur einmal kennen gelernt. Mit viel Glück ist 
mir die dritte Säule erspart geblieben. Oder hat mich die 
Gottesanbeterin davor bewahrt? Seit Wochen hab ich die 
Seherin nicht mehr angetroffen.

Sie haben es in diesem Sommer schwer gehabt, die Got-
tesanbeterinnen. Es hat zu viele Smaragdeidechsen gegeben, 
weil der Marder und die Krähe aus unserem Wäldchen ver-
schwunden sind und auch weil alles vertrocknet war.

Aber nun sind die Nächte wieder kühl geworden, die Ne-
belschwaden vom See steigen hoch zu uns, in der Früh ist al-
les voller Tau. Das Gras wird grün, die Sträucher haben neue 
Blätter geschoben. Einmal hat es auch geregnet, wenig zwar, 
aber hier ist das für diese Pflanzenwelt ein großer Segen. Sie 
lebt auf, sie strahlt, sie ruht in sich. Wir genießen diese Ruhe 
und erbeten den inneren Frieden.

Christine Franck
St. Margarethen, im September 2013
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